굿바이 마광수, 문약한 풍운아의 ‘잡초’와 ‘자살자를 위하여’
등록 2017.09.05 16:54:01
마광수(66) 전 연세대 교수(현대문학)가 5일 낮 1시51분께 서울 용산구 이촌1동 자택에서 숨진 채 발견됐다. 지난해 8월 정년퇴임 후 1년여 만에 생을 마감했다.
생전 마 교수는 “극심한 우울증”을 호소해 왔다. 필화 탓에 1990년대 장기간 허송세월을 하면서 얻은 마음의 병이다.
‘나는 야한 여자가 좋다’(1989)라는 책을 낸 뒤 교수들의 품위를 실추시켰다는 이유로 징계를 받았고, 소설 ‘즐거운 사라’(1992)가 야하다는 이유로 긴급체포 당해 수감되는 바람에 해직되기도 했다. 2000년 같은 과 동료교수들에게 집단 따돌림을 당하면서 우울증이 심해져 3년6개월 동안 휴직했다. 외상성 우울증으로 정신과에 입원했다. 2002년 한 학기 동안 복직해 강의하다가 우울증 악화로 학기 말 다시 휴직했다. 2004년 건강을 겨우 회복하고 연세대로 복직했다.
마 교수는 “문단에서도 왕따고, 책도 안 읽어보고 무조건 나를 변태로 매도하는 대중들, 문단의 처절한 국외자, 단지 성을 이야기했다는 이유 만으로 평생을 따라다니는 간첩 같은 꼬리표. 그동안 내 육체는 울화병에 허물어져 여기 저기 안 아픈 곳이 없다. 지독한 우울증은 나를 점점 좀먹어 들어가고 있다. 나는 점점 더 늙어갈 거고 따라서 병도 많아지고 몸은 더 쇠약해갈 것이고, 논 기간이 아주 길어 아주 적은 연금 몇 푼 갖고 살려면 생활고도 찾아올 거고. 하늘이 원망스럽다. 위선으로 뭉친 지식인, 작가 등 사이에서 고통받은 것이 너무나 억울해지는 요즘이다. 그냥 한숨만 나온다“고 털어놓았었다.
“파란만장, 지쳤다. 애썼지만 한국 문화풍토의 이중성은 안 없어졌다. 동지가 없다. 나 같은 작가가 안 나오고 있지 않느냐”며 안타까워하기도 했다.
마 교수는 13년째 운영해온 홈페이지 ‘광마클럽’마저 최근 비공개로 전환시키며 독자와 팬들의 소통로를 스스로 차단했다.
우울증은 정신적 요인에 의한 부분이 큰 질환이다. 술자의 축문 독경, 무(巫) 의식, 기도, 부적 등의 효험을 보는 환자들이 적지 않다. 약물은 더 잘 듣고, 위안을 주는 유사 종교도 지천으로 널렸다.그러나 마 교수에게는 신앙이 없었다. 자작 사자성어 ‘이허수명(以虛受命)’을 좌우명 삼았다. 마음을 비우고 천명을 받아들인다는 뜻이다. 마 교수는 “그 천명이 기독교의 여호와 신이든, 불교의 부처님이든, 아니면 그저 막연히 하늘의 뜻이든, 그건 아무래도 상관없다. 나는 종교가 없는 사람이기 때문에, 나한테는 그저 광범위한 의미로서의 자연쯤 되겠다”며 초연해하기도 했다.
자살은 근로를 두려워한다. 우울증은 일에 몰두케 하는 원동력이 되기도 한다. 일은 생의 리듬을 되찾아주고 성취감까지 안긴다. 하지만 마 교수는 “출판사들이 예전같지 않다. 경제 문제도 걱정이다. 앞으로 빈 시간들을 어떻게 처리할 것인가. 오호 통재라, 이 고통을 어찌하리오”라고 하소연했었다.
지난 2일 동부이촌동 마 교수의 아파트 근처 빵집에서 고인을 만난 연극제작자 강철웅씨는 “충격이다. 11월 공연예정인 마 교수 원작 ‘즐거운 사라’ 극본을 전달했다. 생활고에 시달리고 있는 듯해 상당한 로열티도 약속했다. ‘즐거운 사라’를 이후 영화로도 만들기로 합의했었다”며 슬퍼했다.
사흘 전 그 자리에서 마 교수는 우유를 마셨다. 치아가 많이 빠진 데다가 신경성 복통으로 음식을 거의 먹지 못하는 상태였다. “할 일이 없어서···”라며 담배를 연신 피웠다.
1985년 12월 연극학 교수(65)와 결혼한 마 교수는 1990년 1월 합의이혼했다. 자녀는 없다.
‘우리는 태어나고 싶어 태어난 것은 아니다. 그러니 죽을 권리라도 있어야 한다. 자살하는 이를 비웃지 말라. 그의 좌절을 비웃지 말라. 참아라 참아라 하지 말라. 이 땅에 태어난 행복, 열심히 살아야 하는 의무를 말하지 말라. 바람이 부는 것은 바람이 불고 싶기 때문. 우리를 위하여 부는 것은 아니다. 비가 오는 것은 비가 오고 싶기 때문. 우리를 위하여 오는 것은 아니다. 천둥, 벼락이 치는 것은 치고 싶기 때문. 우리를 괴롭히려고 치는 것은 아니다. 바다 속 물고기들이 헤엄치는 것은 헤엄치고 싶기 때문. 우리에게 잡아먹히려고, 우리의 생명을 연장시키려고 헤엄치는 것은 아니다. 자살자를 비웃지 말라. 그의 용기 없음을 비웃지 말라. 그는 가장 솔직한 자. 그는 가장 자비로운 자. 스스로의 생명을 스스로 책임 맡은 자. 가장 비겁하지 않은 자. 가장 양심이 살아 있는 자’-마광수 ‘자살자를 위하여’
마광수(馬光洙·1951~2017)
◇문학이론서= ‘윤동주 연구’, ‘상징시학’, ‘심리주의 비평의 이해’, ‘시 창작론’, ‘마광수 문학론집’, ‘카타르시스란 무엇인가’, ‘시학’, ‘문학과 성’, ‘삐딱하게 보기’, ‘연극과 놀이정신’
◇시집= ‘광마집(狂馬集)’, ‘귀골(貴骨)’, ‘가자 장미여관으로’, ‘사랑의 슬픔’, ‘야하디 얄라숑’, ‘빨가벗고 몸 하나로 뭉치자’, ‘일평생 연애주의’, ‘나는 찢어진 것을 보면 흥분한다’, ‘모든 것은 슬프게 간다’, ‘천국보다 지옥’, ‘마광수 시선’
◇에세이집= ‘나는 야한 여자가 좋다’, ‘사랑받지 못하여’, ‘열려라 참깨’, ‘자유에의 용기’, ‘마광쉬즘’, ‘나는 헤픈 여자가 좋다’, ‘더럽게 사랑하자’, ‘마광수의 뇌구조’, ‘나의 이력서’, ‘스물 즈음’ 등
◇문화비평집= ‘왜 나는 순수한 민주주의에 몰두하지 못할까’, ‘사라를 위한 변명’, ‘이 시대는 개인주의자를 요구한다’, ‘모든 사랑에 불륜은 없다’, ‘육체의 민주화 선언’, ‘마광수의 유쾌한 소설 읽기’, ‘생각’
◇철학적 전작에세이= ‘성애론’, ‘인간에 대하여’, ‘비켜라 운명아 내가 간다!’, ‘마광수 인생론: 멘토를 읽다’, ‘사랑학 개론’, ‘행복 철학’, ‘마광수의 인문학 비틀기’, ‘섭세론’
◇소설= ‘권태’, ‘광마일기’, ‘즐거운 사라’, ‘불안’, ‘자궁 속으로’, ‘알라딘의 신기한 램프’, ‘광마잡담’, ‘로라’, ‘귀족’, ‘발랄한 라라’, ‘사랑의 학교’, ‘돌아온 사라’, ‘미친 말의 수기’, ‘세월과 강물’, ‘청춘’, ‘상상 놀이’, ‘2013 즐거운 사라’, ‘아라베스크’, ‘인생은 즐거워’, ‘나는 너야’, ‘나만 좋으면’, ‘사랑이라는 환상’
◇화문집= ‘마광수의 아포리즘 낙서 화첩, 소년 광수의 발상’
◇전시회= ‘마광수·이목일·이외수·이두식 4인의 에로틱 아트전’, ‘마광수 개인전’, ‘마광수·이목일 전’, ‘마광수 미술전’, ‘색(色)을 밝히다 전’, ‘마광수 전’, ‘마광수·천소연 2인전’, ‘소년. 광수 전’, ‘마광수·변우식 2인전’, ‘마광수 초대전’, ‘꿈꾸는 삼총사전: 마광수·한대수·변우식’ 등
[email protected]
