루 리드 기리고 스베인손 선율 입다…'노벨문학상' 앤 카슨, 문장이 음악이 될 때

[스톡홀름=AP/뉴시스] 스웨덴 한림원은 8일 캐나다 시인 앤 카슨을 2026년 노벨 문학상 수상자로 발표했다.사진은 앤 카슨이 지난 2025년 8월 5일 스웨덴 스톡홀름의 현대미술관(Moderna Museet)에서 자신의 작품 '안티고닉(Antigonick)'을 낭독하는 모습. 2026.10.08.

[서울=뉴시스]이재훈 기자 = 올해 노벨문학상 수상자인 캐나다 출신 시인이자 고전학자 앤 캐슨(76·Anne Carson)의 문학 세계는 활자 속에 갇혀 있지 않다. 고대 그리스 비극과 파편화된 현대 서사를 충돌시키는 그의 작업은 시와 산문, 번역과 조각의 경계를 허무는 것을 넘어 대중음악의 전위들과 끊임없이 공명해왔다. 문학평단뿐만 아니라 록과 현대음악 신(scene)이 캐슨을 향해 보내온 지지는, 그의 텍스트가 본질적으로 '소리(sound)'와 '리듬'을 품은 음악적 구조물이라는 방증이다.

가장 극적인 교집합은 뉴욕 언더그라운드 록의 상징인 '벨벳 언더그라운드(The Velvet Underground)'의 프런트맨 고(故) 루 리드(1942~2013·Lou Reed)와의 관계다. 캐슨은 리드의 70세 생일 파티에서 그를 위한 헌정시 '엘 이즈 포 루: 알파벳(L Is For Lou An Alphabet)'을 직접 낭독할 만큼 고인과 각별한 예술적 유대를 맺었다.

이 교감은 리드가 세상을 떠난 2013년 추모의 제의(祭儀)로 이어졌다. 리드의 반려자이자 아방가르드 아티스트인 로리 앤더슨(Laurie Anderson)의 저녁 식탁에서 하객들은 캐슨의 추모시 '루의 은총(Lou's Grace)'을 합독했다. "위아래로 / 우리에게 무슨 권리가 있나 / 그가 들락날락하던 곳에 / 오직 구름 아래서만 / 그는 얼마나 웃었을까 / 예기치 않은 일에"로 시작하는 이 시는 2016년 캐슨의 시집 '플로트(Float)'에 수록됐다. 리드의 음악이 지닌 날 것의 언어와 냉소, 그 이면의 초월적 순수성은 캐슨의 파격적인 시학(詩學)과 정확히 같은 궤를 그린다.

텍스트가 악보가 된 대표적인 협업은 아이슬란드의 세계적인 포스트 록 밴드 '시규어 로스(Sigur Rós)' 멤버 겸 작곡가 캬르탄 스베인손(Kjartan Sveinsson)과의 작업이다.

두 사람의 인연은 2008년 시각예술가 로니 혼의 설치 프로젝트 '물의 도서관(Library of Water)' 레지던시에서 비롯됐다. 캐슨이 쓴 소네트 연작 시 '제비는 새장에 가둘 수 있지만, 새장을 삼킬 수는 없지 않은가(Cage a swallow can’t you but you can’t swallow a cage can you)'에 스베인손이 곡을 붙였고, 이는 2010년 뉴욕 휘트니 미술관과 링컨 센터 등에서 성악 앙상블 힐리어드 앙상블, 싱어송라이터 올라프 아르날드의 목소리를 통해 무대화됐다.

[뉴욕=AP/뉴시스] 루 리드(Lou Reed)

빙하가 녹아내리는 아이슬란드의 침묵 속에서 길어 올린 캐슨의 건조한 문장은, 시규어 로스가 구축해온 북유럽 특유의 공간감과 앰비언트 질감 속에서 웅장한 진동으로 확장됐다. 스베인손은 이후 2018년과 2019년 레이캬비크의 문화공간 멘기(Mengi) 등에서도 캐슨과 무대에 함께 오르며 시와 음악, 퍼포먼스의 결합을 지속했다.

대중음악가들이 캐슨의 문장에 매료되는 이유는 명확하다. 그의 글쓰기는 문장이 끝나는 자리에 침묵과 괄호, 행간의 여백을 배치함으로써 독자로 하여금 소리의 부재(악보의 쉼표)를 먼저 체감하게 만든다. 번역 불가능한 고대의 비가를 현대적인 소리의 뼈대로 탈바꿈시키는 그의 작법은, 팝과 록이라는 현대 대중음악의 언어가 고대 음유시인의 노래와 결코 떨어져 있지 않음을 증명하는 가장 우아한 반증이다.


◎공감언론 뉴시스 [email protected]