[집중 인터뷰]이창동이 달아 놓은 '가능한 사랑'에 관한 주석들

[서울=뉴시스] 손정빈 기자 = 이창동(72) 감독 새 영화 '가능한 사랑'은 일종의 고백이다. 인간사와 세상사를 인식하고 이해하는 게 도무지 쉽지 않다는 실토. 그래서 이 작품엔 판단이 없고, 규정이 없다. 대체로 불명확하고 불확실하기에 러닝타임 164분엔 내내 긴장이 서린다. 거북하고 불쾌하다. 말할 수 있는 것만 말하고 말할 수 없는 건 말하지 않겠다는 것. 복잡하고 난해한 것은 복잡하고 난해하게 얘기할 수밖에 없다는 것. 이건 예술가 이창동의 태도이자 윤리다. '가능한 사랑'에서 이창동은 바로 그 태도와 윤리를 가지고 심연을 들여다보는 대신 광야로 나아간다. 그리고 그 환난의 세계 한가운데서 묻고 또 묻는다. '우리가 서로 사랑하는 건 가능한 일인가.'

해고노동자 호석(설경구)과 아내 미옥(전도연)이 다큐멘터리 연출가 예지(조여정)와 그의 남편 상우(조인성)를 만나면서 벌어지는 이야기를 그린 '가능한 사랑'은 사회학이자 인문학이며 경제학이고 교육학이며 결국 영화학이고 윤리학이다. 이 작품은 두 부부, 네 사람을 통해 자본·노동·계급을, 성장·고용·분배를, 욕망·고통·이해를, 공감·사랑·자유를, 예술의 역할과 본질과 한계를 아우른다. 이 키워드엔 가치판단이 없다. 선악도 호오도 없다. 단정하지도 않는다. 유일무이한 단 하나의 인간들이면서 동시에 뻔한 인간들을, 단 하나의 삶의 순간이면서 뻔한 삶의 순간들을 제대로 알기 위해 이 영화는 모든 걸 동원하려는 것 같다. 그렇게 해야만 한다고 믿으며 애를 쓰는 것만 같다.

최근 이 감독을 만나 '가능한 사랑'에 관해 묻고 들었다. 그의 말은 느렸지만 더 할 수 없을 정도로 구체적이었다. 대사 하나, 장면 하나 허투루 쓰이고 만들어지지 않았다는 걸 새삼 다시 확인했을 정도였다. 벌써부터 이 영화를 열렬히 지지하고 그래서 이 영화에 관해 얘기하고 싶어 하는 관객이 많다는 걸 안다. 그래서 이 감독이 이날 인터뷰에서 했던 말들을 최소한의 편집으로 살려내려 했다. 이 감독이 한 말을 통해 '가능한 사랑'이라는 영화를, 이 영화가 담아내고 있는 세계를 보는 관객 시야가 한 번 더 확장되길 바랐다. 아마도 이 인터뷰는 이창동 감독이 '가능한 사랑'에 직접 단 주석이라고 할 수도 있을 것이다.

-노동, 자본, 사랑

"해고노동자 이야기에서 출발했지만 특정 기업 이야기를 하고 싶진 않았다. 특정 기업 문제가 아니었으니까. 집단해고, 파업 그리고 강제 진압 이 과정을 지켜보면서 큰 문제라고 봤다. 강제 진압 과정 등에서 보듯 이 사건이 그 자체로 충격적이기도 했고, 더 충격적인 건 노동의 가치나 노동자 권리가 앞으로 근본적으로 달라진다, 무시된다, 그게 중요하지 않게 된다는 것이었다. 그게 우리 사회 내에 공식화 된다는 것이었다. 당시 국민들도 그렇게 보는 것 같았다. 그래서 그런 잔인한 진압이 이뤄진 것일 게다. 내겐 영화를 만들고 싶어지고, 마음 먹게 되는 기준이 있다. 우선 나한테 의미가 있어야 하고, 이 시대를 함께 살아가는 사람들에게 의미가 있어야 하고, 영화 그 자체로 의미가 있다고 확신해야 한다. 그렇다면 이 문제는 정말 영화로 만들 만한 의미가 있다고 느꼈다. 우리 삶이 크게 바뀔 거니까. 해고노동자의 이야기는 당연히 노동과 자본의 이야기이고, 노동 가치의 변화는 사람과 사람 사이 관계를 변화시키는 게 될 수밖에 없다고 봤다. 노동의 의미가 달라지면 사회 모든 관계가 달라지지 않겠나. 관계가 해체되기도 하고 파괴되기도 할 텐데, 이런 상황에서도 관계를 이어주고 찾아주는 게 사랑이라고 봤다는 거다. 예지는 '난 이 사람들을 사랑하려고 하는 거야'라고 말하는데, 우리가 정말 얼마나 사랑할 수 있을지 모르지만 그 사랑이 관계를 살려내고 소통하게 할 수 있다. 그렇다면 노동과 사랑은 이질적인 게 아니다. 노동의 문제는 인간의 가장 기본적인 문제이기 때문에 결국 이건 사랑의 문제가 된다고 생각했다."

-달

"평범하지만 무언가 느껴지는 달이길 바랐다. 달에 어떤 의미를 숨겨놨다기보다는 관객이 각자 느끼길 바란다. 호석은 미옥을 데리고 도망가서 월미도에서 달을 본다. 그러면서 '내 마음이 어떤지 아냐. 저 달 같다'고 말한다. 유치한 멘트이고 순수한 마음 표현이기도 하다. 미옥 입장에선 그 멘트 때문에 호석과 결혼한 거다. 그런데 두 사람이 결혼해서 살아가면서 한 번이라도 그 달을 보긴 했을까. 못 봤을 것이다. 이들이 그 모든 일을 겪고 집으로 돌아와 평상에 앉아서야 그 달을 다시 보게 된 거다. 달이 여전히 있었네, 월미도에도 있고 오늘 밤에도 있고. 저 달은 호석과 미옥 두 사람에게나 돈이 많고 별장을 가진 부부에게나 공평하게 있다. 그리고 달은 달을 볼 때에만 그곳에 있다는 걸 알 수 있다. 그 달을 통해 무엇을 느끼느냐는 각자에게 달려 있을 것이다. 이 영화를 보는 관객에게도 마찬가지다. 누구나 달에 대한 기억 하나 쯤은 있을 것이다. 크든 작든 그건 각자의 달이고 모두의 달이다. 노동과 자본이 어떻게 되더라도 달은 여전히 변함 없는 달이다."

-8년, 19년, 24년

"글쎄, 원숙한 작품이라…늙어서 만든 작품이라서 그런 말을 하는 건 아닐까. 나이 들어서 영화를 만드니까 나도 이제 달라졌다고 느낀다. 무언가를 이야기해보고 싶고, 관객에게 질문하고 싶고, 영화를 통해서 어떤 본질적인 소통을 하고 싶은 그 마음은 변하지 않았다. 그렇지만 영화를 만드는 태도랄까, 그런 게 좀 달라졌다. 특히 배우와 관계가 달라졌다. 전도연은 19년 전에, 설경구와는 24년 전에 함께 영화를 했다. 그땐 그들도 힘들고 나도 힘들었다. 그들이나 나나 여유가 없었다. 무언가 놓치고 싶지 않았고 끝까지 해내고 싶었다. 그들도 젊고 나도 젊어서 치열하게 싸웠다. 그러니까 그 과정이 매우 힘들었다. 그리고나서 그 이후에 20년 간 그들과 난 감독과 배우로서가 아니라 일상에서 자주 만나며 인간적으로 누구보다 친해졌다. 그러니까 다시 만나도 예전처럼 투쟁하는 그런 마음이 안 생겼을 수도 있다. 그냥 서로가 서로를 인정한달까. 그 두 사람도 나와 작업하는 게 예전만큼 힘들진 않고 나도 그들을 이해한다. 그게 근본적인 변화라고 할 수 있다."

-설경구과 전도연

"설경구와 전도연은 호석과 미옥으로 처음부터 정해져 있었다. 10년 전에 내가 이 이야기를 시작할 때부터 그랬다. 당연히 두 사람을 믿기 때문이다. 무엇보다 중요한 것은 해고노동자 부부의 삶을 있는 그대로 보여주는 것이었다. 연기를 잘한다는 것으로는 만족할 수 없었다. 그들의 이야기, 그들의 삶이 진짜처럼 느껴져야 했다. 다큐멘터리로 담을 수 있을 정도로, 다큐멘터리처럼 보일 정도로. 그렇게 연기할 수 있는 사람은 설경구와 전도연이었다. 그렇게 연기할 수 있다고 믿는 사람들이었다."

-미옥

"특별한 사람은 아니다. 꼭 해고당한 노동자의 가족이나 부인이 아니더라도 대부분 여성이 그런 모습일 것이다. 미옥은 호석과 결혼해 살면서 온갖 고생을 다했다. 전형적인 한국적 마초 남편 때문에, 시누이 때문에. 특별히 영웅적인 사람도 아닐 것이다. 그런 사람이기 때문에 우리 영화 주인공이 될 수 있다. 그러다가 상우라는 남자를 만나서 마음이 흔들리다. 그러나 상우의 별장에 갔다가 자기 삶을 송두리째 바꿔놓고, 삶을 온통 앗아가는 그 보이지 않는 힘의 주인공이 바로 상우라는 걸 깨닫는다. 직관적으로. 미옥은 그런 상우에게 자기 몸 하나로 저항한다. 우리의 모든 것을 앗아갈 수 있을지는 몰라도 내 몸은 가질 수 없다는 걸 보여주는 거다. 물론 그런 자유를 행사하는 행동을 아무나 할 순 없다. 그러니까 이 영화의 주인공이 될 수 있는 것이다. 나는 그 전에 만든 영화에서도 그렇고 본질적으로도 그렇게 생각하는데, 서사의 주인공은, 이 시대를 살아가는 개개인은 무력하다. 그런 힘 없고 무기력한 개인이 자기 삶의 의미를 증명하기 위해 싸우는 사람이다. 그리고 그런 이야기가 요즘 시대 서사이고, 의미 있는 서사라고 본다."

-미옥과 상우

"미옥과 상우 사이에도 사랑이라고 느껴지는 감정이 있을 수 있다. 로맨스라고 할까. 로맨스라는 게 쉬운 문제는 아니다. 여성들에게는 특히 그렇다고 본다. 남성으로서 이렇게 말하는 게 좀 그렇긴 한데, 로맨스는 여성을 어떤 틀 속에 가두는 무엇일 수 있다. '백마 탄 남자' 같은 말이 있지 않나. 상우는 백마 대신 하얀차를 탄다. 여성의 삶을 누군가가 구제해줄 거라는 환상. 이건 여성을 대단히 수동적인 위치에 놔두게 된다. 상우는 미옥의 마음을 쓸데 없이 흔든다. 특별한 목적이 있는 것 같지도 않다. 미옥은 의심했을 것이다. 같이 있는 게 좋다고 하는데, 그게 의도된 말인 것 같기도 하고 그렇지 않은 것 같기도 하다. 상우는 자신이 잘생기고 멋있는 것 자체를 권력으로 인정하는 사람이다. 그게 그의 본성이다. 모두가 자기를 좋아하게 만드는 것, 그건 자본의 속성과 비슷하다. 자본은 무언가를 이루기 위해서 전진하는 게 아니다. 작은 이익이 보인다면 그 이익을 위해 가는 거다. 그게 자본의 속성이다. 미옥은 평생 이런 남자를 본 적이 없을 것이다. 이런 남자를 바로 옆에서 본다는 것 자체가 허용되지 않는다. 그런 상황에서 이런 남자가 존재한다는 것은 의도한 것이든 아니든 미옥을 흔드는 것이다. 이건 실존적인 문제이지 않나. 이것도 사랑이라면 사랑의 감정이다. 그런데 이 여자가 그 로맨스에 저항하고 거부한다. 그건 엄청나게 큰 문제다."

-호석과 미옥

"이 두 사람도 사랑일 것이다. 두 사람은 어릴 때 만나서, 영화에도 나오는데 연애를 한 건지 아닌 건지, 그렇게 서로 힘든 일을 함께 겪으며 살았다. 두 사람의 집 마당 한구석엔 마치 호석의 실패의 증거물처럼 있는 이상한 모양의 평상이 있다. 마지막에 이들은 서로가 서로 곁에 있음을 확인한다. 서로가 서로에게 존재 가치가 있다는 걸 확인하고 인정한달까. 살아야 할 이유를 확인할달까. 그런 것도 사랑이다. 분명 가능한 사랑이다."

-예지

"예지는 그렇게 돈이 많은 남자와 살면서도 다큐멘터리 감독으로서 자신의 이야기를 하려고 한다. 열심히 사는 여자다. 어쩌다가 돈 많은 남자와 결혼하게 됐다. 원하든 원하지 않든 (그 돈 때문에) 불균형한 부부 관계를 갖게 된 거다. 그런 관계 자체가 폭력적이다. 이런 상황에서 안간힘을 쓰며 독립해서 자기 목소리를 가지고 자신을 지키기 위해 무언가를 하려고 한다. 그게 그의 다큐멘터리다. 그러면서 예지는 어쩔 수 없이 카메라의 욕망에 이끌린다. 그게 카메라가 가진 속성이다. 더 극적이고 더 고통스러운 것을 따라가게 된다. 이제 그는 끊임 없이 갈등할 수밖에 없다. 이런 역할에 조여정이 잘 어울린다고 봤다. 실제로 성실하고 밝고 그러면서 욕심 있는 사람이니까."

-그 새벽, 예지의 카메라

"이 영화의 결정적 장면이다. 이 장면이 포스터로 쓰이면 되게 효과적일 거라고 봤다. 이건 영화가 전달하려는 중요한 문제 '타인의 고통을 어떻게 볼 것인가'와 관계가 있다. 그래서 결정적이다. 꼭 해고노동자 문제가 아니더라도, 한국사회가 아니더라도, 타인의 고통은 어디에나 있고 끊이지 않는다. 소수자 문제, 난민 문제, 전쟁 피해 문제 등. 그렇다면 타인의 고통을 어떻게 보느냐는 정말 중요한 문제가 아닌가. 이 장면이 매우 잔인하게 느껴질 순 있다. 다만 그것 자체가 주는 어떤 윤리적 무게 역시 느낄 수 있다."

-예지의 사랑

"예지는 다큐멘터리 감독으로 자기 카메라의 대상이 되는 사람의 삶을 사랑한다고 말한다. 그것을 마치 자기 다짐처럼 혹은 믿음처럼 얘기한다. 그 말은 예지의 캐릭터를 보여주기도 한다. 다큐멘터리 감독이나 나 같은 극영화 감독을 포함해서 남의 이야기를 하는 서사 창작자 또는 당신 같은 기자에게도 적용되는 말이다. 그 사랑이 과연 가능할 것인지는 그 다음 문제다. 사랑하려고 노력하는 게 중요하다. "

-상우

"상우는 예지와 부부 관계를, 나아가 호석·미옥 부부의 삶 자체를 지배하는 보이지 않는 힘이다. 해고노동자의 집단 해고를 만드는, 그 자본을 움직이는 사람이니까. 그렇다고 상우가 착한 척하는 사람은 아니다. 그는 착한 사람이다. 다만 착하다는 게 뭔지 모를 뿐이다. 친절하고 부드럽고 농담 잘하고 뭐든지 잘한다. 고기도 잘 굽고, 클라리넷도 잘 분다. 영화를 보면 상우 할아버지는 일제시대 경찰이 아닐까 싶지 않나. 상우는 한국 토착 자본의 후계인데, 그 돈을 물려 받지 않고 자기 돈을 굴리는 사람이다. 그러니까 나름의 자기 반성을 하는 거다. 그러니까 예지 같은 여자와 결혼한 거다. 미국에서 태권도장을 하고 싶었다고 하고, 집안과 연을 끊더라도 예지와 결혼하겠다고 했고. 어린아이 같고 순수하기도 하다. 미옥 무릎에 묻은 흙을 닦아주는 것 그건 순수한 마음이다. 물론 그 행동이 미옥을 헷갈리게 할 순 있다. 상우는 순수하게 살려고 하는 사람이다. 게다가 돈까지 많으니까 이 존재 자체가 문제가 되는 거다. 우리 시대의 문제가 되는 거다. 모든 면에서 완벽한, 그런 사람을 연기할 사람은 조인성 밖에 없다."

-시선

"다큐멘터리 감독이 카메라를 들고 있다는 것, 그것 자체가 시선이 된다. 누가 누군가를 찍는, 누가 누군가를 보는 시선, 그 시선을 보여주는 게 중요하다. 다만 나는 관객이 이 영화를 보면서 예지가 든 카메라의 시선과 동시에 철이의 시선도 함께 보길 바랐다. 철이는 어른들을 보고 있다. 철이가 무엇을 알고 무엇을 모르는지 알 수 없다. 왠지 초월적인 느낌이 있다. 영화 첫머리부터 철이의 시선을 보여줘서 이 작품이 시선에 관한 영화라고 느끼길 바랐다. 그게(철이의 시선이) 관객의 시선일 수도 있다고 느끼길 바랐다. 영화가 그렇다. 누군가의 시선으로 무엇인가를 보는 것이다. 그런 점에서 이 영화에선 관객이 자신만의 시선을 느끼길 바랐다. 일차적으로 카메라를 든 다큐멘터리 감독 예지의 시선이 있고, 동시에 관객의 시선도 있을 수 있는 거다. 그리고 이 두 가지 시선이 연결돼 있다는 걸 느끼길 바랐다."


◎공감언론 뉴시스 [email protected]