'전원일기' 양촌리 김 회장으로 마음 일군 22년…최불암이라는 영원한 '그린벨트'

서른아홉 청년이 빚어낸 예순다섯의 굽은 등과 삼킨 웃음 '파하~'

김혜자와의 부부 착시부터 '금동이'서 싹튼 40년 초록우산까지

시대 결핍을 품어 안은 거목

[서울=뉴시스] 전원일기 최불암. (사진 = MBC 유튜브 캡처) 2026.10.30. [email protected] *재판매 및 DB 금지

[서울=뉴시스]이재훈 기자 = "따~단, 따~단"

색소폰 연주자 김원용의 소프라노 색소폰 선율이 안방극장에 번져나갈 때면, 흩어졌던 온 가족은 홀린 듯 텔레비전 앞으로 모여앉았다.

1980년 10월21일 첫 방송을 시작해 2002년 12월29일 막을 내리기까지 22년 2개월 동안 1088회를 이어간 MBC TV '전원일기'. 29일 87세를 일기로 별세한 배우 최불암(본명 최영한)이 분했던 '양촌리 김 회장'은, 급격한 산업화와 해체되는 공동체의 파고 속에서 한국인의 정체성과 서민의 정서를 묵묵히 지탱해 준 '마지막 그린벨트'였다.

처음 김 회장의 옷을 입었을 때 최불암의 나이는 불과 마흔 언저리였다. 극 중 예순다섯 노인의 굽은 등허리와 세월의 무게를 체현하기 위해 그는 걸음걸이와 분장, 의상 하나까지 스스로 연구하며 제 몸을 깎아냈다.

스물일곱에 드라마 '수양대군'의 노년 김종서로 발탁된 이래 그에게는 배우로서 누려야 할 '청년기'가 존재하지 않았다. 그러나 실제 나이를 20년 이상 앞서간 그 지독한 노역(老役)의 수련은, 질박한 옹기그릇처럼 깊고 단단한 한국적 가장의 원형을 빚어내는 밑거름이 됐다.

[서울=뉴시스] 전원일기 김혜자, 최불암. (사진 = MBC 유튜브 캡처) 2026.10.30. [email protected] *재판매 및 DB 금지

대중의 뇌리에 깊이 각인된 특유의 '파하~' 하는 헛웃음 역시 치열한 배려의 산물이었다. 건넌방에 홀로 계신 노모의 마음을 헤아려, 아무리 경사가 있어도 껄껄거리며 크게 웃지 못하고 입을 가린 채 안으로 삼켜낸 '자식 된 도리'였다. 구멍 난 러닝셔츠 차림으로 등허리를 긁는 생활밀착형 디테일과 말없이 마당을 쓸어내리던 침묵은 가족의 평화와 질서를 지켜내는 가장 든든한 규범이었다.

극 중 아내로 호흡을 맞춘 배우 김혜자와의 연기는 가상과 현실의 경계마저 무너뜨렸다. 22년간 한 방을 쓰며 일상을 나눈 두 사람의 모습이 워낙 자연스러웠던 탓에, 시청자들은 물론 주변 지인들까지 "낮에는 김혜자와 살고 밤에는 김민자와 사느냐"고 짓궂은 농을 던질 정도였다. 집에서 TV를 보던 고인에게 실제 아내인 배우 김민자가 "허리 좀 펴고 앉으라, 영락없는 양촌리 김 회장 같다"며 면박을 줬다는 일화는, 그가 얼마나 철저히 배역 속으로 걸어 들어가 살았는지를 방증한다.

김 회장이 구현한 도덕률과 가부장적 권위는 때로 냉혹한 사회 현실과 아득한 거리를 두기도 했다. 1980년대 군사정권의 서슬 퍼런 현실과 농촌 경제의 쇠락, 1990년대 신세대의 개인주의와 부딪치며 생겨난 이 괴리감은 역설적이게도 1990년대 초반 대중문화계를 강타한 '최불암 시리즈'라는 유머 신드롬으로 승화됐다. 젊은 세대는 권위의 무게를 털어낸 해학 속에서 김 회장을 소비하며, 그를 '엄격한 가부장'에서 '스스럼없이 껴안을 수 있는 서민의 벗'으로 다시 호명했다.

무엇보다 김 회장은 배우 최불암의 삶 자체를 뒤흔든 윤리적 거울이었다. 1981년 장터에서 동냥하던 고아 '금동이'를 거두어 자식으로 입적시키는 에피소드가 방영된 뒤 전국에서 격려 편지가 쏟아지자, 그는 덜컥 깊은 부끄러움에 사로잡혔다. "작가가 쓴 대본대로 흉내 냈을 뿐인데 세상이 나를 영웅으로 대하니 위선자가 된 것 같았다."

[서울=뉴시스] 고(故) 최불암. (사진=최불암 측 제공) 2026.10.30. [email protected] *재판매 및 DB 금지

그 지독한 양심의 가책은 곧장 행동으로 이어졌다. 월 7000원의 기부로 시작된 인연은 그를 40여 년간 '초록우산 어린이재단'(옛 한국복지재단) 전국후원회장으로 이끌었다. 1만7000여 개에 불과했던 후원 계좌를 수십 배로 불려 놓는 기적으로 번져나갔다. 배역의 미덕을 삶의 부채의식으로 갚아나간 참된 어른의 품격이었다.

생전 고인은 '전원일기'에 대해 "농사짓는 법을 가르친 것이 아니라 사람이 살아가는 데 무엇이 소중한지 일깨워 준 드라마"라며 "시청자의 정서를 일구는 '마음 농사'를 지은 셈"이라고 회고했다.

말을 아끼고 속으로 삭이며, "표현 못 하고 산 게 한이다"라는 회한 속에서도 끝내 가족과 세상의 울타리가 돼줬던 양촌리 김 회장. 급변하는 문명의 파고 속에서 길을 잃을 때마다 우리가 고향처럼 찾아가 기대어 울던 그 너른 등판은, 최불암이라는 거목이 우리 대중문화사와 한국인의 가슴속에 남긴 가장 따뜻한 결실이었다.


◎공감언론 뉴시스 [email protected]