:: 공감언론 뉴시스통신사 ::

아트에세이

AI 시대, 나는 누구인가…권순철 ‘얼굴’· ‘넋’ [박현주 아트에세이 ⑯]

우리는 지금 얼굴을 쉽게 고친다. 주름은 지워지고, 표정은 합성된다. AI는 더 나은 버전의 나를 몇 초 만에 만들어낸다. 매끈한 이미지가 넘쳐난다. 진짜와 가짜의 경계는 흐려진다. 그럴수록 권순철의 화면은 거칠다. 물감은 두껍게 쌓이고, 다시 긁히며 균열을 드러낸다. 형상은 해체되고, 얼굴은 무너진다. 그의 신작 ‘넋’에서 남아 있는 것은 인물이 아니다. 물감의 덩어리, 존재의 잔존, 시간이 눌러 만

박현주 미술전문기자2026.02.14 01:01:00
이것은 얼굴인가, 도끼인가…최종태 ‘Face’ [박현주 아트에세이 ⑮]

도끼처럼 생긴 얼굴 앞에 섰다. 사람의 얼굴이라 부르기엔 납작하고, 조각이라 말하기엔 지나치게 침묵했다. 날은 가로로 뻗고 목은 가늘게 떨어진다. 베기 위해 태어난 형상 같지만 이 얼굴은 아무것도 베지 않는다. 다만 서 있을 뿐이다. 이것은 얼굴인가, 도구인가. 인간인가, 시대의 잔해인가. 질문은 끝내 답을 얻지 못한다. 이 얼굴은 설명을 거부하고 침묵을 선택한다. 구순을 넘긴 최종태는 이를 두고 이렇

박현주 미술전문기자2026.02.07 01:01:00
“권력은 결국 무늬에 불과하다"…까치도와 더피, 호피[박현주 아트에세이 ⑭]

민화는 조선의 ‘전통 회화’가 아니다. 민중이 세계를 이해하고, 웃고, 비틀고, 끝내 살아내기 위해 만들어낸 가장 즉흥적이고 대담한 시각 언어였다. 까치호랑이에서 권력은 무너진다. 정확히 말하면, 웃음 속으로 미끄러진다. 왕의 상징이던 호랑이는 더 이상 위에서 내려다보지 않는다. 웅크린 몸, 둥근 눈, 어딘가 어색한 비례. 위엄 대신 당황이 있고, 공포 대신 망설임이 있다. 그 앞에서 까치는 울어댄다.

박현주 미술전문기자2026.01.31 01:01:00
‘세필’이라는 노동, 사고의 리듬 [박현주 아트에세이 ⑬]

수만 번의 선. 빠르지 않다. 서두르지도 않는다. 김홍주의 회화 앞에 서면 나는 오래된 질문을 되뇐다. 그림은 무엇을 말해야 하는가. 혹은, 아무것도 말하지 않아도 되는가. 가까이 다가가면 화면은 해체된다. 연필과 볼펜, 아크릴 물감. 수천 개의 선이 겹치고 스치며 질감이 된다. 한 발짝 물러서면 선들은 하나의 덩어리로 응결된다. 의미를 읽기 전에 감각이 먼저 도착한다. 김홍주는 말한

박현주 미술전문기자2026.01.24 01:01:00
블루마운틴과 낙서, 그 존재의 마찰면[박현주 아트에세이⑫]

산은 높지 않았다. 날카롭게 솟지도, 극적으로 찢어지지도 않았다. 세계유산으로 지정된 야생지대, 사암 급경사면과 폭포수가 열기를 식혀주는 열대우림 계곡. 블루마운틴의 능선은 마치 오래전부터 그렇게 누워 있었던 것처럼 평평하고 조용했다. 그 순간, 깨닫는다. 이곳의 산은 형태가 아니라 시간으로 만들어졌다는 것을. 한국의 산이 의지처럼 솟아 있다면, 이곳의 산은 체념처럼 펼쳐져 있다. 밀어 올린 힘이 아니라

박현주 미술전문기자2026.01.08 18:38:24
말의 해, 달리는 해… ‘군마도’의 에너지[박현주 아트에세이 ⑪]

치켜든 목, 뒤틀린 몸, 날뛰는 근육. 붓질 몇 번으로 완결된 갈기와 꼬리는 화면 밖으로 튀어나올 듯하다. 군마(群馬). 방향을 묻지 않고, 이유를 따지지 않은 채, 서로의 숨결에 밀려 앞으로 쏟아지는 집단의 에너지가 강렬하다. 2021년 이건희컬렉션으로 공개된 한국화가 김기창(1913~2001)의 ‘군마도’다. 1955년작, 가로 5미터에 달하는 4폭 병풍. 수묵채색 위로 여섯 마리의 말이 원을 그리며 격렬하게 뒤엉

박현주 미술전문기자2026.01.03 01:00:00
긁혀서 드러난 빛…곽수영 '부동의 여행'[박현주 아트에세이 ⑩]

곽수영의 그림 앞에 서면 걷고 있지 않은데도, 어딘가로 이동하고 있다는 기분이 든다. 발은 멈춰 있지만, 시선은 안쪽으로 밀려 들어간다. Voyage Immobile. 작품 제목은 ‘부동의 여행’이지만 정확히 말하면, 움직이지 않는 여행이다. 캔버스 위에는 분명 풍경이 있다. 그러나 그 풍경은 어디에도 속하지 않는다. 고딕 성당의 아치처럼 보이는 구조, 끝없이 반복되는 기둥과 통로, 그리고 그 끝에서 겨우 살아남

박현주 미술전문기자2025.12.27 01:01:00
“올해도 수고했다”…서울라이트 DDP2025 [박현주 아트에세이⑨]

빛은 벽을 타고 흐르고, 도시는 잠시 동화가 된다. 밤의 DDP는 더 이상 건축이 아니다. 곡면 위에 얹힌 것은 영상이 아니라 감정의 패턴이다. 캐릭터의 눈, 리본의 결, 별빛의 궤적이 자하 하디드의 곡선을 타고 미끄러진다. 이곳에서 벽은 스크린이 되고, 스크린은 다시 도시의 피부가 된다. 미디어파사드는 단순히 ‘보는 것’이 아니다. 그것은 도시가 스스로를 장식하는 방식이다. DDP는 크리스마스를

박현주 미술전문기자2025.12.20 01:01:00
귀여움을 빚는 색의 파동…아야코 록카쿠 회화의 촉각[박현주 아트에세이⑧]

색은 종종 감정보다 먼저 몸을 흔든다. 아야코 록카쿠의 화면을 마주할 때, 그 사실이 즉각적으로 이해된다. 핑크와 옐로, 블루와 라임이 일렁이며 밀려오는 파동은 시각보다 먼저 신체의 표면을 건드린다. 그의 회화는 손바닥이 구축해낸 세계다. 붓 대신 손으로 밀어 올린 선과 색, 압력의 흔적과 물감의 속도가 켜켜이 쌓여 하나의 감각적 지층이 된다. 그 지층은 그림이라기보다 살아 있는 피부에 가깝다. 그래서 록카쿠의 화

박현주 미술전문기자2025.12.13 01:01:00
사랑은 먼저 ‘나’를 건너는 일…이소연 자화상[박현주 아트에세이⑦]

촛불이 흔들리는 방, 어지럽게 놓인 사물들, 그리고 그 옆에 가만히 앉아 있는 한 소녀. 이소연의 회화 속 장면들은 마치 늦은 밤 우리의 마음을 은근히 들여다본다. 조현화랑에서 열리는 ‘Love of This Age(이 시대의 사랑)’은 거창한 사랑 이야기가 아니라, 지금 우리가 살아가며 감당해야 하는 감정의 무게와 얼굴들의 이야기에 가깝다. 그림 속 인물들은 모두 작가 자신의 자화상이지만, 거울 앞에 앉아 그린 전통적 자화상은

박현주 미술전문기자2025.12.06 01:01:00
상처로 꿰매고 빚은 생존의 광택…루이즈 부르주아[박현주 아트에세이 ⑥]

“난 지옥에 다녀왔다. 그리고 그건… 정말 멋졌다.” 호암미술관 전시실에 발을 들여놓는 순간, 우리는 곧장 ‘몸에서 시작된 세계’ 한가운데로 던져진다. 늘어진 팔다리, 비틀린 몸통, 재봉선이 스며 있는 신체의 파편들. 누군가는 허공에서 서로를 껴안고, 누군가는 다리만 남아 바닥에 닿지 못한 채 흔들린다. 그 형상들은 단순한 조각이 아니라, 한 인간이 견뎌온 감정의 잔해이자 기록이다. 어머니, 아버지, 그리고 부르

박현주 미술전문기자2025.11.29 01:01:00
이집트 대박물관, 투탕카몬을 바라보는 인간의 얼굴들[박현주 아트에세이⑤]

이집트 대박물관(GEM·Grand Egyptian Museum)은 인류 문명사의 거대한 용광로다. 들어서자마자 람세스 2세가 가장 먼저 우리를 ‘호명’한다. 입구 정면에 선 거대한 석신체는 중력보다 오래된 무게로 관람객을 붙잡는다. 금빛이 스며든 벽면, 가느다란 빛의 기둥들. 그 아래에서 사람은 한없이 작아진다. 마치 ‘시간의 대합실’을 통과하는 존재처럼, 문명은 늘 인간을 먼저 낮추고, 그다음에 말문을 연다.

박현주 미술전문기자2025.11.22 01:24:20
달리는 인간, 김아영 ‘딜리버리 댄서’[박현주 아트에세이 ④]

세상은 너무 빠르게 움직인다. 휴대폰의 진동처럼, 도시의 심장은 쉴 틈 없이 뛰고, 인간의 몸은 그 속도에 몸을 맡긴다. 그러다 어느새, 우리는 기계의 일부가 된다. 미디어아티스트 김아영의 영상은 바로 그 지점에서 시작된다. 팬데믹 시기, 그녀는 실제 배달노동자들을 따라 달리며 ‘움직임’ 속에 숨은 인간의 존엄을 기록했다. 그 질주는 단순한 생계의 몸부림이 아니었다. 삶을 이어가는 가장 원초적 형태의 몸의 언어였다.

박현주 미술전문기자2025.11.15 01:01:00
멈추면, 보인다…구자승의 살아있는 정물[박현주 아트에세이 ③]

자두가 빛을 머금은 채 멈춰 있다. 파란 병, 흰 도자기, 나무 박스. 아무 일도 일어나지 않는데, 눈을 뗄 수가 없다. 시간이 멈추는 순간, 비로소 ‘보이기’ 시작한다. 빠르게 지나치면 볼 수 없는 색의 떨림, 공기의 결, 작가의 숨. 구자승의 정물은 ‘멈춤의 예술’이다. 그의 붓은 단순한 재현을 넘어선다. 사물의 표면을 그리면서도, 그 안의 빛과 그림자. 질감 속에 숨어 있는 시간의 결을 담는다. 썩지 않는 과일,

박현주 미술전문기자2025.11.08 01:01:00
차경(借景), 마음이 창이 되는 순간[박현주 아트에세이 ②]

가을의 희원(熙園)은 빛을 잘 안다. 호암미술관 언덕 아래, 루이즈 부르주아 전시로 가득 찬 미술관 뒤편에 조용히 숨 쉬는 정원이 있다. 빛이 머무는 법을, 그리고 물러나는 법을 아는 곳. 햇살은 격자문 사이로 고요히 흘러내리고, 단풍은 스스로 제 색을 찾아 들어온다. 그곳에서는 누군가 풍경을 만들지 않는다. 세상이 스스로 걸어 들어올 뿐이다. 나무 한 그루, 기둥 하나, 창살 사이의 틈새까지 모든

박현주 미술전문기자2025.11.03 01:01:00
빨간 새와 함께, 노은님의 빛 [박현주 아트에세이 ①]

빨간 새가 사람을 감싸 안고 있다. 새의 몸이 사람의 몸처럼 보이고, 사람의 어깨가 새의 날개처럼 번진다. 둘의 경계는 흐려지고, 색은 서로를 품는다. 빨강과 검정이 섞이는 그 자리에서, 노은님의 세계가 태어난다. 1970년 독일로 건너간 노은님(1946~2022)은 평생 그렇게 ‘경계 없는 삶’을 그려왔다. 스물세 살 파독 간호보조원으로 시작한 그의 인생은 붓을 잡는 순간 달라졌다. 병원 회의실에서

박현주 미술전문기자2025.11.01 01:01:00

광장