[신간] 성해나의 첫 기담집…'인비인'

상실이란 무엇인가…'지상의 밤'

생 마지막에 삶을 깨닫다…'바다 여인의 선물'

[서울=뉴시스] '인비인' (사진=한겨레출판 제공) 2026.06.26. [email protected] *재판매 및 DB 금지

[서울=뉴시스] 조기용 기자 = ▲인비인(한겨레출판)=성해나 지음

저자의 첫 기담(奇譚)집. 총 9편의 단편이 실려있다. 제목 인비인(人非人)은 사람의 형상을 하고 있으나 사람이 아닌 것, 또는 사람이어야 하나 사람이기를 포기한 존재를 뜻하는 용어다. 저자는 이 경계에 서 있는 존재들의 시간에 주목했다.

책은 ▲어제 ▲오늘 ▲내일 등의 세 개의 시점을 축으로 구분한다. 표제작은 731부대 생체실험에 가담한 한 노인이 영화감독에게 보내는 편지로 시작한다. 자신이 전범(戰犯)이 아닌 실험교수의 조수였음을 주장한다. 그러나 감독은 무심하게 그의 편지를 읽고, 특별하지 않고 한 사람의 주장일뿐이라며 미련 없이 파쇄기에 넣어 오싹함을 자아낸다.

특히 저자는 평론과 추천사 대신 이번 기담집에 직접 쓴 아홉 편의 해설을 수록했다. 집필 계기, 조사 과정에서 알게 된 사실 등을 적어냈다. 아울러 각 부마다 플레이리스트 QR코드가 삽입돼 음악을 통해 이야기에 몰입감을 더한다.

[서울=뉴시스] '지상의 밤' (사진=문학동네 제공) 2026.06.26. [email protected] *재판매 및 DB 금지

▲지상의 밤(문학동네)=임선우 지음

환상, 위로 등을 주제로 소설집을 펴온 저자가 상실을 소재로 펴낸 세 번째 소설집. 연인, 가족, 반려동물 등을 떠나보낸 물리적 이별과 잃어버린 감각에 관해 서술한다.

상실이란 짙은 어두움에 드리우면서 저자만의 독특한 문체로 작품에 생동감을 불어넣는다. 저자만의 상상력에 기반해 상실의 아픔을 다루면서 상실이란 감정을 재해석한다.

표제작은 직장 내 괴롭힘에 시달려 히키코모리가 되고, 의지했던 아버지마저 세상을 떠나보내며 우울감에 사로잡혀있는 '수'의 이야기를 다룬다. 그는 살기 위해 해파리가 되기로 결심하고, 변종 해파리에 쏘여 변신을 꿈꾼다. 그러나 이를 위해 찾아간 사업장에서 삶의 활력을 되찾고 조금씩 일상을 회복해 간다.

저자는 이별의 슬픔에서 헤어 나오지 못한 인물들이 극복하는 과정을 보여주며 독자에게 위로의 말을 건넨다.

[서울=뉴시스] '바다 여인의 선물' (사진=다산책방 제공) 2026.06.26.

▲바다 여인의 선물(다산책방)=데니스 존슨 지음

전미도서상 수상, 퓰리처상 최종 후보에 오른 저자의 마지막 소설집. 저자는 마지막을 암시하듯 '죽음'이라는 생의 미스터리를 정면으로 응시한 5편의 단편을 책에 담았다. 그는 간암 투병 중 병상에서 소설을 완성해 냈다.

소설집은 삶의 의미를 잃어가는 인물들을 통해 오히려 인생의 본질을 깨닫게 한다. 삶이란 대가 없이 주어지는 기이하고 관대한 선물이라는 점을 강조하며 한 치 앞을 모르는 인생이란 점을 강조한다. 때로는 허무하지만 그 속에서 빛나는 무언가가 있다는 것이다.

"이제는 내가 살아갈 날보다 살아온 날이 더 길다는 사실을 깨닫는다. 앞으로 기대할 수 있는 일보다 지나간 기억이 더 많다. 기억은 퇴색한다. 계속 남는 과거는 많지 않다. 과거를 지금보다 훨씬 더 많이 잊어버려도 나는 개의치 않을 것이다." ('바다 아가씨의 후한 인심' 중)


◎공감언론 뉴시스 [email protected]